Крым глазами отдыхающего из «республик». Луганский дневник

Крым пуст. Это самое основное, что можно сказать про Крым-2023. Для тех, кто любит безлюдные пляжи, это самое то. Тишина. Закрытые отели. «Мертвые» магазинчики. А Ялта похожа на сон: заперт знаменитый "Апельсин" на набережной, на вилле "София" замок, хотя, для приличия, окна нижнего этажа уютно подсвечены изнутри. Раньше было не пройти, а сейчас нужно поискать толпу.

В совершенно неожиданных местах можно увидеть работающих крепких мужчин, которые при других условиях в жизни на такую работу не согласились бы, - например, принимающих 25 рублей за туалет на набережной.

В принципе, все тоже, что и всегда - певцы, художники, иллюзионисты. Но меньше в разы. Не приехали многие - боятся. Раньше стояли на каждом шагу, а сейчас на приличном расстоянии друг от друга.

Из нового - молодые одноногие калеки. Он сидит на земле, а рядом стоит его ножной протез. Как укор всем, кто идёт мимо. И проходить стыдно, и глаз не отвести. Он что-то говорит, но стыдно быть рядом, стыдно ощущать себя целой  на его фоне: молодой, сильный, крепкий и...

Раньше местная мать вывозила в коляске девочку-инвалида просить милостыню. Сейчас, в основном, жертвы СВО. У храма плакат против абортов и внутриматочных спиралей.

Крым стал непомерно дорогим. Или, как говорят приехавшие, он дорогой для тех, кто из "республик". Россиян этими ценами не удивить. И вспоминая как было раньше, до 2014 года, это кажется странным - стоило ведь копейки. Ездили поездом в Крым на майские, снимали жилье, ходили во все музеи. Сейчас каждая поездка - роскошь. Съездил куда-то дважды, можно ставить галочку, что выполнил «программу-максимум» за весь отдых. Всё от тысячи. Хоть за экскурсию, хоть за просмотр. И будто места те же, но поменялась цена в разы. И из привычного и узнаваемого все стало каким-то слишком современным - датчики, турникеты, новая вентиляция. Но вот духа того Крыма нет, - той курортной свободы и беззаботности.  Раньше ведь ехал и смотрел, сколько хотел и что хотел. И сетовал ещё на что-то.

Еще появился страх ехать сюда. Перед Крымским мостом досмотр транспорта, вещей. Мост не освещается в темноте. Мрак. Камеры. Много людей в форме. Кого-то ведут на личный досмотр. Видно, прошлогодний подрыв взбодрил все службы.

Россиян лихорадит - чего ждать? Как ехать безопаснее? Ещё и негласный запрет в некоторых силовых структурах ехать в отпуск в Крым: "Люди в окопах, а вы жопы греть в Крыму?".

Из "республик" едут легко, а вот россиян не заманить в Крым калачом. Боятся диверсий, обещанных обстрелов, обострения военной ситуации. И плюс сложности логистики - закрыто небо. А ведь раньше жители севера жили здесь по месяцу и больше, им в Крыму было недорого.

И крымчан лихорадит - чего ждать от сезона? Нет привычных очередей у культурных обьектов и музеев, джипы простаивают, дороги пусты. Многие торговые точки закрылись. Конец июня, а людей нет. В больших отелях катастрофа - дай Бог, хоть 30% отдыхающих.

Хотя сам Крым вечен. Горы, море, кипарисы. Меняются люди, власть. Расширяют дороги, одевают в бетон сползающие насыпи, строят что-то. Светятся огнями рестораны на трассе, манят…  Крым остается прекрасным, но он уже не тот праздник жизни, каким был когда-то.  

Раньше «ОстроВ» поддерживали грантодатели. Сегодня нашу независимость сохранит только Ваша поддержка

Поддержать

Статьи

Мир
24.08.2026
14:15

«Коррупция во власти на фоне разрушений и жертв воздушной эскалации». Украина в фокусе мировых СМИ

Рост числа коррупционных скандалов вокруг людей из окружения Зеленского уже способствовал снижению его рейтинга и вызвал серьезную обеспокоенность западных партнеров, которые выделяют Украине миллиарды долларов помощи.
Донбасс
23.08.2026
15:00

И флаг вам в збрую - праздник для одинокого осла. Обзор СМИ оккупированного Донбасса

На минувшей неделе СМИ оккупированного Донбасса нашли очередной повод напомнить жителям "ДНР" и "ЛНР", что двенадцать лет назад в их жизни произошло очень важное событие – был сделан первый шаг к возвращению в "родную гавань", а теперь они...
Луганск
20.08.2026
11:14

Громада Луганщины, территория которой полностью разрушена. Как работает и сплачивается сообщество Попасной

Общая численность населения Попаснянской городской территориальной общины до полномасштабного вторжения РФ на территорию Украины составляла 24 600 человек. Сейчас на оккупированной территории Попаснянской громады осталось около 250 человек.
Все статьи